[rumuncle]

Впечитлившись

вот этой картинкой

, я решила перевести недавнюю статью (от 9 сентября 2015) с сайта Daily Mail некоего Тома Леонарда. Статья содержит небольшое интервью с МакКаллумом, факты его биографии, некоторые подробности его бешеной популярности и нелестные отзывы автора статьи о ребуте Гая Ричи.

Предупреждения: самобетинг. На каком-то моменте, возможно, из глаз пойдут кровавые слёзы. Поэтому, коррекция перевода приветствуется.

ПЕРЕВОД СТАТЬИ



«Чарльз Бронсон увёл мою жену»: после возвращения «Агентов А.Н.К.Л.» сердцеед из оригинала Дэвид МакКаллум впервые рассказывает о съёмках шпионской классики.

Когда Дэвид МакКаллум был маленьким, мама привела его к гадалке. Женщина сказала светленькому голубоглазому мальчику: «Ты разобьёшь миллион сердец, когда тебе будет 30 лет».

Должно быть, это прозвучало как стандартный благожелательный прогноз. Но спустя десятилетия, его мама напомнит ему об этой встрече, когда от Таллахасси до Токио он будет окружён толпой кричащих фанаток и завален таким количеством писем от поклонников, какое не получал ни один актёр в истории студии Metro-Goldwyn-Mayer.

Молодую британскую звезду в шестидесятые прозвали светловолосым битлом за его небрежную чёлку и милую внешность, а также за волнительный эффект, который он оказывал на девушек, толпившихся в универмагах и лезших через окна уборных, лишь бы добраться до него.

Должно быть, Советы тоже были не прочь достать его за то, что он изображал русского агента, работающего бок о бок с американцами в разгар Холодной войны.

И всё потому, что он сыграл в главных ролях в стильном, но наивном телевизионном сериале про шпионов, который стал международным феноменом.

Недавний релиз 75-миллионной блокбастерной версии «Агентов А.Н.К.Л.» Гая Ричи, как это обычно происходит с блёклыми ремейками прославленной классики, принёс пользу только тем, что напомнил нам о великолепии оригинала.

Шумная пародия на Джеймса Бонда, наполненная дурацкими гаджетами, щегольскими костюмами и красивыми приглашёнными звёздами, длилась четыре сезона, пока не была закрыта из-за всё более безвкусных сюжетов и падающих рейтингов.

Шоу, снимавшееся в 1964-68 годах, приковывало внимание половины телевизионной аудитории Америки, всякий раз, когда оно было в эфире; в Британии его показывали по BBC1 днём по четвергам. Это также способствовало тому, что на стены по всему миру чаще всего в истории телевидения (screen history) крепили журнальные вырезки с двумя главными персонажами именно этого шоу.

Роберт Вон играл обходительного безукоризненно одетого американского агента Наполеона Соло, имя которого придумал Ян Флеминг, создатель Джеймса Бонда, в то время, когда он недолго был связан с проектом. Напарником Соло по борьбе с преступностью под эгидой А.Н.К.Л. (Единая организационная сеть по поддержке закона и правопорядка) был сыгранный МакКаллумом загадочный русский Илья Курякин в фирменной чёрной водолазке.

Никто не предполагал, что шотландец когда-нибудь разделит с Воном главную роль в сериале – в первом эпизоде у него было только четыре реплики – но он мгновенно стал хитом для фанатов. Особенно для женщин.

Замечательная ирония заключается в том, что в то время, как Вон был заядлым бабником, чей телевизионный персонаж всегда получал девушку, именно более сдержанный МакКаллум стал главным секс символом в А.Н.К.Л. МакКаллум думает, что это заслуга таинственности его персонажа.

«Вся идея состояла в том, что вы ничего не знаете об этом русском агенте: гей ли он, или традиционной сексуальной ориентации, или женат, кто знает?» - говорит он. В самом деле.

Когда я на прошлой неделе разговаривал с МакКаллумом, которому сейчас 81, он признал, что пользовался успехом и среди фанатов мужского пола. «Мне встречалось некоторое количество геев, которые говорили, что полностью увлечены Ильёй Курякиным. Так что были не только женщины», - говорит он.

МакКаллум продолжил сниматься в главных ролях в сериале «Кольдиц» на BBC и с Джоанной Ламли в научно-фантастическом сериале восьмидесятых «Сапфир и Сталь» на канале ITV. Он всё ещё снимается в роли судмедэксперта «Ducky» Малларда в американском криминальном сериале «Морская полиция: Спецотдел».

Сын классических музыкантов (его отец-виолончелист руководил Лондонской филармонией), рождённый в Глазго МакКаллум выбрал актёрское мастерство вместо музыки, учась в Королевской академии театрального искусства в одном классе с Джоан Коллинз. Вместе со своей первой женой английской актрисой Джилл Айрленд и тремя детьми он переехал в Голливуд в начале шестидесятых, когда его выбрали на роль Иуды Искариота в фильме «Величайшая из когда-либо рассказанных историй».

В 1963 году он познакомился с американской звездой Чарльзом Бронсоном во время съёмок фильма «Большой побег» - эта дружба привела к его звёздному часу в «Агентах А.Н.К.Л.».

Бронсон привёл МакКаллума в студийный ресторан Metro-Goldwyn-Mayer и представил его Норману Фелтону, продюсеру шоу: Фелтон взял его на роль Курякина. При этом МакКаллум не догадывался, что у Бронсона роман с его женой Джилл.

Оглядываясь назад, МакКаллум дипломатично говорит, что он был «малышом из Глазго, который приехал в Голливуд…так что всё было довольно сложно, но вроде бы сложилось».

Всё «сложилось» для МакКаллума в том смысле, что останься он с Джилл, он бы никогда не нашёл свою вторую жену, модель Кэтрин Карпентер, на ком он счастливо женат уже 48 лет.

В свою очередь Айрленд вышла замуж за Бронсона в 1968 году и умерла в 1990 после 6 лет борьбы с раком груди. По трагическому стечению обстоятельств она умерла спустя шесть месяцев после того, как передозировка героином унёсла жизнь Джэйсона МакКаллума, их с Дэвидом приёмного сына.

МакКаллуму было 29 лет, когда вышли А.Н.К.Л. Его репутация секс символа установилась даже несмотря на то, что его жена изменяла ему. МакКаллум и Вон ездили вместе по миру в качестве представителей сериала. В какой-то момент они получали по 70 тысяч писем в месяц – на 30 тысяч больше, чем посылали предыдущему рекордсмену Metro-Goldwyn-Mayer Кларку Гейблу.

Скоро стало ясно, что неуловимая сексуальная привлекательность МакКаллума сильнее, чем обольстительность Вона. Агент Курякин оставался в стороне от романтических отношений, но когда в одном из эпизодов он обменялся поцелуем, телевизионную компанию засыпали гневными письмами от фанаток.

Истеричные девушки скоплялись везде, куда бы не пошёл МакКаллум: перед его прибытием в Хитроу, кричащие поклонницы битком набились в терминал. На некоторых из них были платья с надписями «Я люблю Илью». Часто они ждали большего, чем просто автограф.

МакКаллум говорит, что он наслаждался теми годами глобального преклонения. «Жизнь дана для того, чтобы получать от неё удовольствие и переживания, и я всё делал по полной программе», - говорит он. Потребовалось два конных полицейских, чтобы спасти его от фанатов, окруживших его во время прогулки в Центральном парке в Нью-Йорке в 1965 году, когда шоу было на пике популярности. МакКаллум в панике бежал от 2 тысяч студентов Государственного университета Луизианы. «Они засунули меня для безопасности в женскую уборную и поставили двух полицейских к дверям, но девушки начали лезть через окно и я попал в ловушку», - рассказывает он. К тому времени, когда офицеры освободили его, у МакКаллума были выдраны пучки волос с головы.

В другой раз 15 тысяч поклонников прорывались сквозь Нью-Йоркское отделение магазина Macy’s, в отчаянной попытке хоть мельком увидеть актёра во время автограф-сессии. И вновь полиции пришлось спасать его, загнав полицейскую машину в один из огромных грузовых лифтов и тайком умыкнув его.

Обескураженные его побегом, фанаты навели ущерба на 25 тысяч долларов, когда полиция закрыла наружную часть Геральд-Сквер.

МакКаллум-мания не ограничивалась Британией и Америкой. Однажды ему пришлось столкнуться с «цунами» девушек в Токио.
«Прямо перед тем, как добраться до нас, они остановились как вкопанные и все вместе поклонились. Это был забавный момент», - вспоминает он. Он настаивает на том, что ни один фанат не пробрался к нему в постель – но что насчёт прекрасных молоденьких партнёрш по А.Н.К.Л., включая Джоан Коллинз, Джанет Ли и Джули Лондон?

«Оставляю это вашей фантазии! – говорит МакКаллум, смеясь. «Я был между браками… Я просто не хочу этого касаться. У меня с Кэтрин (его жена) никогда не было секретов друг от друга, и я думаю, что у Роберта с Линдой (женой Вона) тоже».

И хотя уход от действительности в А.Н.К.Л., как в комиксах, делает даже легкомысленного агента 007 Роджера Мура похожим на что-то профессиональное, видимо, Советы приняли его персонажа всерьёз.

На пике Холодной войны идея о том, что русский агент работает с американцами, чтобы бороться с международными преступлениями, не была принята в лишённом юмора Кремле. «Я был показан в Правде [официальной газете режима] односторонне, как декадентский британско-американский актёр, пытающийся быть русским», - говорит МакКаллум.

Директор ФБР Эдгар Хувер тоже брезговал «Агентами А.Н.К.Л.», возможно, оскорблённый идеей, что русский может быть одним из «хороших парней» - дерзкий сюжет для той поры международного напряжения и балансирования на грани войны.

Из официальных документов, рассекреченных десятилетия спустя, следует, что Хувер был взбешён тем, как под влиянием телесериала, тысячи людей писали ФБР, прося принять их в А.Н.К.Л. Хувер посылал краткие ответы о том, что организация не существует.

Что же сегодня МакКаллум думает о новой версии А.Н.К.Л., спустя 50 лет после показа оригинального шоу и давнишнего окончания Холодной войны? Критики по большей части подвергли фильм резкой критике.

Кажется ясным, что он не впечатлён, несмотря на его вежливое заверение, что фильм «стоит того, чтобы сходить посмотреть».

Вон отчаянно надеялся, что они с МакКаллумом получат эпизодические роли.

Конечно, ремейк Ричи, кажется, увяз в удушающей политической точности, что гарантирует почти полное отсутствие случайного оскорбления, и предполагается, что к иностранцам – даже отрицательным персонажам – нужно относиться с уважением.

На этом фоне А.Н.К.Л. МакКаллума был организацией, где одетые в бикини секретарши нежатся на своих столах под солнечными лампами. Женщины существовали в основном для того, чтобы их спасали и укладывали в постель.

МакКаллум упорствует. «Я совершенно против любых форм политкорректности», - сердится он. «Она разрушает стиль; она разрушает свободу слова».

На сегодня отец четверых и дедушка восьмерых, МакКаллум остаётся в недоумении, как он стал сердцеедом. «Мой сын прислал мне обзор на новый фильм, где говорилось, что новый Илья лишён моей сексуальной привлекательности», - говорит он. «Я не знаю, что это значит, потому что я – это просто я, но многие люди обнаруживали тогда в Илье эту черту».

В этом весь МакКаллум: как и сам Илья, до конца скромный.