Ретроспектива U.N.C.L.E.
При взгляде на The Man from U.N.C.L.E. через годы, на ум приходят многие факторы, объясняющие его популярность, и почему его ждала такая судьба. Возможно, ни один другой сериал, за исключением Стар Трека, не оказал такого серьезного влияния, распространяющегося далеко после окончания его показа. В 1964 на телевидении просто не было шпионских сериалов, и уж точно не было ни одного другого, предлагавшего настолько утонченное развлечение, как U.N.C.L.E. Темп телевидения изменился с сериалом, который отражал меняющееся настроение 60-х, он был быстрым, смелым, непривычным, дерзким, "крутым".
Без сомнений, другим важным фактором был профессионализм съемочной команды, собранной из предшествующих успешных сериалов. Норман Фелтон был прекрасным администратором, собравшим команду, способную преодолеть колоссальные производственные проблемы и выдавать качественный продукт неделю за неделей.
Всплеск популярности сериала был обусловлен вышеупомянутыми факторами, но еще одним таким фактором были отношения двух главных героев. Мы, как зрители, любили этих двоих и были рады их видеть.
Сценарист Харлан Эллисон считает, что U.N.C.L.E. был популярен, потому что "поймал волну Бондовской мании того времени. У сериала был хороший стиль, которого не было у других телепродуктов той эпохи. Он был яркий, он был динамичный, это был предшественник всех современных сериалов, которые похожи на рок-клипы. В нем была живая музыка, красивые женщины и много движения. И это была чистая фантазия, которая насмехалась над одним из главных страхов того времени, так как мы все вышли из 50-х. Людей все еще волновала международная напряженность, Холодная война и все такое. А тут были русский и американец, работающие для всеобщего блага. Сэм Ролф правильно сложил все элементы, с большими воображением и размахом."
Роберт Вон считает, что сеттинг сериала делает его популярным даже сейчас: "В нем есть та живучесть, которая остается и через многие годы. 60-е кажутся многим счастливым временем, хоть это и было очень хаотичное десятилетие. Может, это засчет того, что это был чисто эскапистский продукт." Дэвид МакКаллум соглашается: "Я считаю, что наша химия, наша дисциплинированность и то, что это был чистый эскапизм, стало залогом успеха. В то время нам хватало серьезных политических новостей по всему миру, и людям нужно было сбежать от реальности."
МакКаллуму также кажется, что никто лично не отвечает за успех сериала: "Мне кажется, нельзя разделять Роберта, меня и Лео Дж. Кэрролла или отбрасывать то, что сделали сценаристы. Очень легко говорить что то-то и то-то было хорошо. Даже сейчас Дон Джонсон - продукт Miami Vice, a Miami Vice - продукт Дона Джонсона. Я считаю, что все работает в связке, и та химия, что была у нас троих, наряду с Дином Харгровом, Питером Алланом Филдсом, Норманом Фелтоном и Сэмом Ролфом - это и есть причина почему. Это взаимодействие одного с другим."
Разумеется, эти наблюдения правильны. Но невозможно с точностью определить, почему этот сериал и сейчас занимает такое большое место в сердцах и умах многих взрослых людей. Сериал воздействовал на людей на разных уровнях: для детей это было приключение с экшеном; для подростков - выражение нонкомформизма и бунта; для студентов - стильное развлечение, одновременно приятное и для ума, и для либидо; для взрослых это был утонченный и романтический сериал, предлагающий уход от ежедневной реальности в приятной обстановке.
Несмотря на большое внимание в диалогах к иронии, сериал не был пародией. Он не стремился надо всем смеяться. Он начался как приключенческий сериал, который увлекал обычный людей в запутанные ингтриги. Сериал понял (почти слишком поздно), что юмор, поданный правильно и в умеренных дозах, может поспособствовать приключению. Но сериал не был пародией в том смысле, как Get Smart (который сам был пародией на U.N.C.L.E.). Возможно, продюсеры стали жертвами освещения в газетах. После прочтения стольких обзоров, называющих сериал пародией, тенденция напрашивалась сама собой.
Дуглас Бентон говорит: "В то время мы не понимали, что у нас в руках. Теперь я, как и многие другие, осознаю, что многие люди перед телевизорами в моем родном городке в штате Техас действительно верили, что U.N.C.L.E. существует, и что он борется с преступлениями по всему миру, и, черт возьми, в это сложно было поверить. Это был просто веселый сериал." Нет сомнений, что надпись в конце, благодарящая U.N.C.L.E., этому поспособствовала, но в то же время U.N.C.L.E. был достаточно правдоподобной организацией. Почему-то казалось, что U.N.C.L.E. просто должен существовать.
U.N.C.L.E. научил нас любить новый тип героя. Соло и Илья показали, что Давид может победить Голиафа при помощи мозгов, а не дубины. Илья сильно нравился женщинам потому, что ему явно было наплевать, нравится он им или нет. Такие герои были тогда чем-то новым, да и сейчас они как глоток свежего воздуха.
Съемочной группе нравилось работать над сериалом, и их энтузиазм передавался на экран. Даррелл Халленбек назвал U.N.C.L.E. "мой лучший опыт в шоу-бизнесе". Дэвид МакКаллум говорит что ему "нравилось необыкновенно". Харлан Эллисон называет его "одно из моих лучших телевизионных воспоминаний . . . все было серьезно, но в то же время очень весело". Дэвид Виктор вспоминает "Нам было очень весело им заниматься". А Питер Аллан Филд говорит: "Это было потрясающее время . . . это была семья. Это было лучше всего".
Так же, как они уважали сериал, они уважали друг друга. Джордж Лер говорит: "Секрет U.N.C.L.E. в том, что он создан совместными усилиями. Это была уникальная телесемья, потому что все, включая реквизиторов, специалиста по спецэффектам, операторов, редакторов, все были рады работать. Секрет был в том, что мы подходили к делу, как будто могли все. Если кто-то говорил "Может, построим Тадж-Махал?", мы соглашались. Никто не говорил "С ума сошел?" Вместо этого говорили "Посмотрим, как это сделать". Это относилось ко всем, от режиссера до операторов оборудования".
Лер сам придерживался такого подхода. Он мог все, выполняя кучу работы. Как сказал Арнольд Гуд: "Если говорить о людях, работавших над сериалом, то лично мне кажется, что Джордж Лер сделал больше и помог большему количеству людей, чем все остальные вместе взятые. Он единственный в своем роде, и заслуживает большого уважения".
Лер, Фелтон, Тил Габбани, Вон и МакКаллум были единственными из всей команды, кто был в сериале от начала до конца. МакКаллум с теплотой вспоминает обо всех членах съемочной группы. Он вспоминает одно особенное утро, когда команда была на локации в Голливудских холмах, чтобы снять сражение на джипах и мотоциклах для The Indian Affairs Affair: "У меня была с собой камера супер-8. Я был на месте рано, а потом приехал автобус со съемочной группой. Я просто стоял у стола с кофе и снимал дверь автобуса, как каждый участник выходит оттуда, и они все улыбались и строили рожи, один долгий кусок пленки, а потом все стояли рядом и пили кофе. Это один из моих любимых кусков."
"Маяками" сериала были, конечно, Норман Фелтон и Сэм Ролф. Норман Фелтон был краеугольным камнем всей съемочной команды. Алан Каиллу назвал его "очень, очень проницательным человеком". Фелтон был администратором, человеком, который координировал все отделы и сохранял сериал на плаву.
Сэм Ролф был у руля в первом, решающем сезоне сериала и придал ему уникальный вид. Фред Кёнекамп говорит о Ролфе: "Он был самым приятным продюсером, какого можно встретить. Он ужасно интересовался тем, что мы делали, и поощрял нас пробовать разные вещи и получать от работы удовольствие. Мне кажется, поэтому сериал стал таким популярным, он просто отличался от всего остального на телевидении." Боб Мёрдок вспоминает, что Ролф был "потрясающим и гениальным новатором". Дэвид МакКаллум называет Ролфа "необыкновенно талантливым", а Норман Фелтон заключает, что "Работа, которую Ролф проделал при описании общей картины U.N.C.L.E. и продюсировании первого сезона, была неоценимой. Без нее сериала бы не получилось".
О самом сериале Фелтон говорит: "Я бывал на съемках U.N.C.L.E. чаще, чем на других своих сериалах. У каждого сериала есть свои проблемы, и с U.N.C.L.E. они были неимоверными, их было больше, чем у других сериалов из-за сложности производства. Но почему-то с U.N.C.L.E., когда мы садились обсуждать проблему, мы всегда смеялись. Из-за этого все становилось легче, а еще так создавался дух".
Подход актеров тоже был очень важен. Морт Абрахамс вспоминает, что "Вон и МакКаллум были очень профессиональны, и всегда были там, где надо. Они никогда не шумели и не кипятились по пустякам, и всегда вовремя успевали со сценарием. С ними было очень приятно работать".
Дуг Бентон считает, что U.N.C.L.E. "опередил свое время. Мне кажется, он точно был во много раз остроумнее того мусора, что сейчас на телевидении. Новые сериалы по сравнению с ним напоминают граффити в метро". Бентон добавляет, что он "очень рад, что об этих двух сериалах люди вспоминают с теплотой. Значит, мы не потратили время зря". Сэм Ролф просто говорит: "Над этим сериалом было интереснее всего работать". Еще он выражает "бесконечное удивление по поводу продолжающейся популярности этого сериала и его персонажей после стольких лет с закрытия, несмотря на смену времен и мод. Наверно, есть в нем какая-то эскапистская жилка, которая все еще цепляет людей".
Те, кто пытался анализировать сериал в 1960-е, использовали разные прилагательные: авантюрный, смешной, утонченный, ультрасовременный, футуристичный, динамичный, "продвинутый" или "крутой". Но, если одним словом можно суммировать прелесть этого невероятного сериала, то, пожалуй, стоит использовать слово, любимое Норманом Фелтоном: у The Man from U.N.C.L.E. был "напор". И до сих пор есть.
Дон Хайтланд, 1987
Саммари книги может появиться через пару дней.