Дэвид Маккаллум – Open Channel D
читать дальшеГолос, звучащий на записи, хорошо поставлен, звучит жизнерадостно и бесспорно по-британски. «Приветствую! Вы позаботились прийти в свой час»*. Он принадлежит Дэвиду Маккаллуму, иконе 60-х, музыканту классической школы, человеку, обладающему невероятным шармом и, очевидно, любящему «Гамлета» Шекспира. Запись продолжается, голос обескураживающе знаком – кажется, он принадлежит старому, давно забытому другу, – и периодически очаровательно срывается с оксфордского произношения на несколько летний по ощущению говор западного побережья. Возможно, это результат долгого пребывания Маккаллума в Голливуде и того, что Нью-Йорк стал ему вторым домом. И все же многие люди до сих пор уверены, что Дэвид (трудно поверить, что ему сейчас 62) русский – или, если точнее, натурализованный американец русского происхождения, который занят тем, что срывает планы тайной организации THRUSH по мировому господству. «Меня до сих пор спрашивают, не родился ли я в бывшем СССР», - смеется он. – «Я всегда отвечаю, что да».
Такая неразбериха вполне объяснима – особенно учитывая, что Маккаллум, несомненно, неотделим от Ильи Курякина, легендарного персонажа, которого он играл в культовом американском сериале The Man From U.N.C.L.E. с 1964 по 1967. «Да, Курякин был мной», - говорит Дэвид с той самой противоречивой логикой, которая является единственным способом справиться с навязанным обществом альтер-эго 30-летней выдержки. – «Мы с Ильей – это одно и то же. Мы практически не отличаемся. Разве что, я соображаю сам, тогда как он говорил словами из сценария. Но мы делили одно тело, одно лицо, одну прическу». И, разумеется, одну и ту же непринужденную невозмутимость 60-х, рай из очков в роговой оправе, подогнанных по фигуре костюмов, белых дождевиков, накрахмаленных белых рубашек и узких черных галстуков.
Маккаллум родился в Глазго в 1931, и в возрасте 31 года получил роль, превратившую его в звезду мирового масштаба. До этого он больше десяти лет играл юнцов в фильмах и на сцене по обе стороны Атлантического океана. Сериал The Man From U.N.C.L.E. был заказом голливудовского киномагната, компании MGM, в попытке нажиться на волне интереса к шаблонным и слащавым шпионским триллерам, последовавшей за феноменальным успехом первых трех фильмов бондианы в начале 60-х. Илья стал гениальной находкой агентов по подбору актеров: Америка кружилась под «Битлз», а Маккаллум с его британским акцентом (приправленным толикой московского – специально для роли), шевелюрой песочного цвета, мальчишеской фигурой и черными водолазками с высоким горлом идеально отражал образ Британского вторжения.
Четко ограниченный подъемом «великолепной четверки» и бредовой эрой демонстраций против войны во Вьетнаме и психоделической рок-музыки, сериал The Man From U.N.C.L.E. создавался в период невероятного и беспрецедентного оптимизма. Естественно, MGM хотела оседлать волну, пока была возможность, и поэтому они предложили Маккаллуму направиться к музыкальным хит-парадам. Изначально его убедили записать необычную композицию Communication, выпущенную компанией Capitol и занявшую 32е место в рейтингах Великобритании. Затем последовал еще один сингл, In The Garden, Under The Tree, приуроченный к выходу на американские экраны романтической комедии Three Bites Of The Apple.
И понеслось… Актер рассказывает: «Представители MGM пришли ко мне и сказали, что на волне успеха MFU я обязательно должен записать песенный альбом. Я ответил, что я актер, а не певец. Они сказали, ну ладно, просто начитай телефонный справочник или что-нибудь еще, а мы наложим его на музыку. Я подумал, что это не самая лучшая идея».
Вместо этого Маккаллум предложил записать альбом классических аранжировок современных хитов. Знания большинства актеров о музыке можно уместить на обороте профсоюзной карточки, но Маккаллум действительно изучал классическую композицию в Королевской академии музыки (Royal Academy of Music), где преподавал его отец, тоже Дэвид. Маккаллум-старший был уважаемым инструменталистом, играл на скрипке и дирижировал целым рядом престижных британских оркестров, включая Королевский шотландский национальный оркестр (The Scottish Orchestra) и Королевский филармонический оркестр (The Royal Philharmonic Orchestra).
Позже его отец был одним из 40 музыкантов, которые собрались в феврале 1967 года для записи новаторского хита «Битлз» A Day In The Life из альбома Sgt Pepper. Продюсер Джордж Мартин рассказывал: «Битлз» попросили меня и музыкантов прийти в строгих вечерних костюмах, что мы и сделали. В какой-то момент я вышел из студии, а когда вернулся, увидел, что один из музыкантов, Дэвид Маккаллум, нацепил красный клоунский нос. Все достали шуточный карнавальный реквизит… Я просто свалился на пол от хохота».
«Мой отец и правда был отличным шутником», - вспоминает сын. – «Был такой известный гитарист, игравший смычком… как же его звали? Эдди Филлипс из The Creation? Нет… Джимми Пейдж! Отец предложил ему эту идею. Каждый раз, когда я сталкиваюсь с Джимми, он вспоминает моего отца».
С такой родословной неудивительно, что Дэвид Маккаллум-младший с удовольствием воспользовался возможностью записать свои любимые хиты The Animals, The Rolling Stones и Битлз, а также, по такому случаю, создать несколько собственных композиций. Сейшны проходили по вечерам после съемок UNCLE, и у Маккаллума до сих пор сохранились фотографии, где он дирижирует оркестром в костюме Ильи.
Его соавтором по проекту был маэстро соул-музыки и аранжировщик Capitol Х.Б.Барнум, на пианино которого Дэвид записывал свои композиции. Маккаллум изначально хотел использовать только деревянные духовые и четыре французских рожка, но когда он добрался до студии, Барнум добавил электрогитары и ритм-группу. Результат звучит потрясающе: быстрая легкая музыка, получившаяся из поп-композиций 60-х, сыгранных классическими музыкантами, движимыми ревностным желанием раскрыть красоту прелестных мелодий и силу ритма.
Поверьте, этот диск, собранный из двух альбомов Маккаллума, записанных в 1966 году компанией Capitol (Music… A Part Of Me и Music… A Bit More Of Me), - это грандиозная, солнечная музыка-саунтрек, которая способна растопить зиму, и превратить ночь в день. Противоположные по ощущению композиции – такие, как Insomnia или демоническая версия The Batman Theme, - наоборот, вызывают ощущение опьяняющей заброшенности, которой очень многие гитарные коллективы так и не смогли добиться. Рок-н-рол? Кому он нужен?
«Те сейшны были чудесны», - вспоминает Маккаллум, у которого, как и у любого занятого человека и обожаемого актера, мало времени на ностальгию. – «Отец участвовал в некоторых из них. Он тогда ездил по Штатам с RPO, и заглянул к нам. Это было волнующее время, та музыка до сих пор уникальна и выразительна. Я помню, как вставал в шесть утра, приезжал на киностудию на рассвете и уезжал оттуда записывать музыку на закате. Это было чудесно».
Каково же это, быть живой легендой? «Мне кажется, это ерунда», - говорит Дэвид. – «Но это очень приятно, когда тебя вспоминают с любовью. Если люди это чувствуют, я рад принять их поклонение».
* - цитата из "Гамлета"
Оригнал тут: www.fanfromfla.net/dmc/media/Channel%20D%20Line...